Hace un año, el colectivo feminista chileno Las Tesis estrenó en las calles de Valparaíso una performance que venía preparando hacía mucho tiempo y que formaba parte de un proyecto teatral.

El plan de las artistas y activistas Lea Cáceres, Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Daffne Valdés era crear una obra integral que cuestionara al patriarcado, pero en octubre de 2019 el país cambió. Un inesperado estallido social protagonizado por jóvenes que protestaron por el aumento en el precio de boleto del metro modificó por completo la agenda política, social y económica del país.

Desde ese momento, Chile fue un hervidero de manifestaciones inéditas por su masividad que fueron reprimidas una y otra vez por el Gobierno de Sebastián Piñera. El reclamo ya no era el alza de un servicio público, sino la transformación integral de una sociedad marcada por la desigualdad.

En ese escenario de lucha y caos, Las Tesis decidieron estrenar en Valparaíso una de las canciones de su obra. Incluía música, vestuario y coreografía.

«El patriarcado es un juez / que nos juzga por nacer / y nuestro castigo es la violencia que no ves. / Es femicidio / impunidad para mi asesino. / Es la desaparición, es la violación…», cantaron a coro decenas de mujeres formadas en filas, con los ojos vendados y pañuelos verdes, el símbolo de apoyo a la legalización del aborto, amarrados al cuello, en las muñecas o en sus bolsas.

La potencia de la imagen llegó al clímax con la estrofa que resumía en tan pocas palabras siglos de violencia patriarcal: «Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía», repitieron cuatro veces seguidas al retomar las repetidas frases con las que se suele culpar a las mujeres de los abusos que padecen. Para que quedara claro: «el violador eras tú / el violador eres tú / y los ‘pacos» (policías) / los jueces / el presidente / el Estado opresor es un macho violador».

Mientras unas mujeres interpretaban, otras pintaban con gises en el asfalto: «Un violador en tu camino».

La intervención urbana, mezcla de denuncia, dolor y rabia, quedó grabada. Fue compartida en redes sociales. Y comenzó a viralizarse en todo el mundo.

Un símbolo

Si en Valparaíso había actuado una treintena de mujeres, sólo cinco días más tarde, el 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, miles más la interpretaron en diferentes puntos de Santiago. Los videos de la performance seguían compartiéndose en las redes sociales, reproduciéndose por millones.

El colectivo luego convocó a grupos de mujeres y disidencias a realizar la intervención el 29 de noviembre «desde sus propios territorios», es decir, en donde estuvieran sin importar geografías. También invitó a adaptar versiones propias, ya fuera en lenguaje de señas o acorde a culturas indígenas. Como fuera. Lo importante era replicar el mensaje.

La respuesta fue abrumadora y sobrepasó cualquier expectativa. Hubo performances en París, Ciudad de México, Madrid, Londres, Bogotá, Buenos Aires, Berlín… el canto ya se había expandido, sin fronteras de idiomas, culturas, ni distancias.

«Queremos agradecer a todas las personas que han participado en las intervenciones a lo largo de Chile y del mundo. Gracias por tomar nuestro trabajo y hacerlo suyo. Nos llena de emoción y orgullo constatar que organizarnos y trabajar juntas/es se haya vuelto un gesto tan simple», escribieron Las Tesis en un mensaje en el que recordaron que ellas son sólo cuatro trabajadoras del arte chilenas.

«Y si bien es esperanzador por un lado, también es devastador, porque aquello que nos une es una lucha común, que como hemos constatado sigue siendo transversal a múltiples realidades y culturas. Tenemos tanto por que luchar, tantas consignas que gritar juntas/es, y sin duda lo haremos», agregaron.

Con el correr de los meses, la letra de la canción se tradujo e interpretó en portugués, alemán, inglés, francés, turco, griego, catalán y árabe, o en mapuche, el idioma de uno de los pueblos indígenas más importantes de Chile.

Es, además, parte de todo tipo de movilizaciones feministas, ya sea en las marchas por la legalización del aborto en Buenos Aires, en el inicio del juicio contra Harvey Weinsten en Nueva York o en una protesta de mujeres en Estambul contra las violencias machistas.

Reconocimiento y persecución

En septiembre pasado, la revista Time incluyó a Las Tesis entre las 100 personalidades más influyentes de 2020. La noticia volvió a poner a las activistas bajo los reflectores, pero ellas aclararon que alrededor del mundo había un movimiento de mujeres mucho más importante.

«Estamos muy agradecidas por este reconocimiento de la revista Time hacia nuestro trabajo artístico y activista. Sin embargo, estamos convencidas de que el feminismo es lo más influyente del año 2020 y esperamos que lo siga siendo durante todos los años venideros para avanzar hacia esa sociedad más justa , diversa y feminista con la que soñamos», escribieron.

También reconocieron su permanente sorpresa por el constante apoyo de sus círculos más cercanos, locales, nacionales e internacionales. «Sin duda este último nos impacta considerando que en este país estamos acostumbradas a ser perseguidas, censuradas y denunciadas», dijeron en un momento en el que se acumulaban las denuncias por las violentas políticas represivas de Piñera, que incluían abusos específicos contra las mujeres en las marchas.

La contradicción es latente. Mientras una influyente revista estadounidense reconocía a Las Tesis, el cuerpo de Carabineros de Chile avanzaba en una demanda penal en contra de las artistas que había interpuesto desde mayo. Las acusaba de «atentado contra la autoridad» e «incitación al odio y a la violencia».

El pretexto era otra canción presentada durante las manifestaciones que formaron parte del estallido chileno: «Nos persiguen, bloquean las salidas de nuestras casas / provocan, se infiltran como protestantes y comienzan a quemarlo todo. / Desfilan armados por nuestras calles. / Lanzan gases, golpean, torturan, violan, destruyen, nos ciegan. / El Gobierno no escucha y renueva las armas de la policía. / Fuego a los pacos, fuego a la yuta».

Los «pacos» y la «yuta» se refieren a los policías. Justo ellos, quienes han sido denunciados por Naciones Unidas por perseguir con gases lacrimógenos a los manifestantes, por pegarles, torturarles, detenerles de manera arbitraria y dispararles perdigones que los dejaban ciegos y tuertos, se sintieron amenazados por una canción.

El apoyo público fue para Las Tesis. Desde Estados Unidos, las actrices Natalie Portman, Eva Longoria, America Ferrera y Julianne Moore encabezaron un petitorio firmado por muchas otras mujeres para exigirle a Piñera que retirara la denuncia.

Lo mismo hizo un grupo de relatoras y relatores de la Naciones Unidas en materia de derechos a la libertad de expresión, quienes advirtieron que el colectivo feminista realizaba un influyente trabajo en la lucha contra las violencias hacia las mujeres en general, y contra la violencia institucional de los cuerpos de Seguridad.

La causa judicial, que sigue en marcha, no amilanó a las activistas. El 12 de octubre realizaron una nueva performance para apoyar el plebiscito que se realizaría dos semanas más tarde para que la sociedad chilena decidiera si quería o no una nueva Constitución.

Otra vez, el escenario fue Valparaíso. En el muelle, y bajo la premisa: «Hoy hundimos el miedo», lanzaron a una barca cientos de ejemplares de la Constitución heredada por el dictador Augusto Pinochet. Intervinieron cada ejemplar con palabras como «maternidad obligatoria», «patriarcado», «impunidad» y «abusos sexuales». La nueva Constitución, advirtieron, será feminista. O no será.

Cecilia González